南阳市积木家装修古城装台人一年365天要
大河报·大河客户端记者 李联胜
12月21日早上，天刚蒙蒙亮，古城开封的“顺子”张涛就领着他的工人一早来到场地赶活。场地位于开封市第十三大街与郑开大道交叉口往北500米处的一处宽敞的地界，地面已经平整好，22号这里要举行一场隆重的开工仪式，需要装舞台。
装台，因央视热播剧《装台》走入大众的视野，西安装台人顺子的酸甜苦辣的日常工作和生活的场景，让观众津津乐道。“装台，我就看了两集，没有时间看，最近这一段年底了，各单位各社区都在组织活动，活多，忙不过来。”“顺子”张涛，新乡封丘人，中等个，脸上总是挂着笑意，说话慢条斯理。他2005年来开封，10多年了，在这里装台，在这里安家，在这里生女。
“20多岁来的开封，刚开始干装修，后来跟着我的师傅干装台，干了有八年，然后自己带人出来干。现在手底下有八、九个人。开封装台的大概有几十家，竞争比较激烈，不好干。”张涛一边指挥着工人从车上往地面上卸着器材一边说。“今天我干不成了，前两天从高处摔下来，摔住腰了，现在里面还支着钢板。快四十了，没年轻时麻利了。”
冬季的开封，室外一般冷风呼啸，今天却有些意外，暖洋洋的太阳照在身上，让人感觉不出寒意。“顺子”们紧张地将折叠的雷亚架撑开，一个个扣在一起，组装成一个正方形的模样。将装好的雷亚架一个一个拼起来，将木板放到雷亚架子上，整体感觉特像拼积木。“现在装台的设备比以前先进，以前还是铁艺的，再往前是架子组装。现在这些雷亚架都是铝合金的，我们今天装的舞台行业内称铝合金雷亚舞台。”
为了能提高竞争力，张涛特地置办了一些器材，“想干好活，必须先武装自己，我这套设备花了近百万元，在开封这样的城市，能比上我的设备的不多。在开封一般用的舞台最大的大概50平方米，我的这些设备够用了。”
说起装台，张涛认为电视剧《装台》里的“顺子”们干的活对于他们这些装台人来说，太简单了。“他那装台跟我们这都没有可比性，顺子他们在剧院里装台，时间非常松，我们接的活都有很强的时间限制，比如有时候客户就给一夜时间，晚十点进场，第二天一早都要用，所有的东西设备都要装齐，搭夜干活，比电视剧里的顺子们辛苦太多了。”张涛说完，冲着正在干活的伙计们喊了一嗓：“注意脚底下。”随后又对记者强调：“他那太简单了!”
回想这十几年的装台生涯，“顺子”张涛很感慨，“一年365天，我们要干300多天，你要问全年我们装多少台，大小都算一年能装五六百场。像今天这种大台，我们要干300多天，你要问全年我们装多少台，大小都算一年能装五六百场。像今天这种大台，一年也有30多场。每年的10月份到年底最忙，12月平均一天都得一两场，年底开会的居多。最短的得装一天，最难的一次，装了一周多。”张涛认为装台人真实的生活比《装台》反映的还要辛苦，起早贪黑不着家，十几天不回家的事常有，甚至有时候大年三十还在外面装台。
《装台》中的刁顺子认为装台是门艺术活，而张涛则认为装台是门技术活。“装台是一门技术活，不是谁来都能装的。我学了八年，刚开始背景布都绷不好，绷了十场才绷好了。绷背景布要讲究巧劲和手劲，绷不好苦苦楚楚不好看。”跟着张涛干活时间最长的伙计是团队里调灯光和音箱的师傅，他跟着张涛已经八年了，对于他们自己的实力很自信，“开封装台的得有几十家，但像我们设备这样齐全的不多。名声在外，外地找我们去装台的也不少，南阳、洛阳我们都去过。《装台》是电影还是啥，没看过，哪有时间啊。演的是我们的生活，那得空看看。”
像刁顺子一样，张涛在接大宗装台活时也会临时请一些工人，“我会请一些勤工俭学的学生来帮忙，装台毕竟是一门技术活，学生素质高一些，上手容易。装台可不是瞎装啊，有图纸，舞台多高多宽场地是啥样，都有施工图纸。”说起劳务费，“顺子”张涛也很爽快，“现在装台工人一个月最高能挣到9000多元，最少的也得四五千，像今天装的这个大台子，装台费整个下来两万块钱。”最贵的一次大活，是前几年房企做宣传活动，装台费给了10万。“再高的人家都不用咱了，大型演唱会的舞台，人家要么从郑州调，要么从北上广直接来，都不用咱们的设备，有时候会请咱们去干活。你问有没有铁扣这号人，那没有。”张涛笑了，“那是电视，现实中没有铁扣这号人。”
随着时间飞逝，装台渐渐接近了尾声，工人们正在往舞台上铺一次性的红地毯，张涛开始考虑安排谁今天值夜班，“台装好了，明天一早才能用，晚上得有人在这里看着设备。”
平常没事干啥?张涛想了想，“几乎没有没事的时候，没有装台的活时，要干别的活，焊门头、搭架子、围档板、装广告牌，啥都干，不干不中啊。跟着我有八九个人呢，大家都需要挣钱养家。”
37岁的张涛比刁顺子小了十来岁，家庭情况没有刁顺子复杂，跟刁顺子一样的是张涛也有两个女儿，用刁顺子的话就是亲亲的女子，两个。“两个妮儿，大的上四年级了，小的上幼儿园了。虽然有点忙，但日子过得还算美着呢，我靠装台，在开封也买了房子安了家，等女儿们上了大学，我就退休，不干了。”对于未来的退休生活，张涛很向往，前题是女儿大学毕业，“现在还是得继续干，得把女儿供养出来。”舞台上，红色的地毯已经铺好，很喜庆。
如果不是陈彦的小说《装台》以及同名改编的电视剧《装台》，绝大多数人大概不会注意到每一座城市都有一群装台人，无论是《装台》里的刁顺子还是古城开封装台人张涛，他们都有各自的烦恼与快乐，虽然渺小却格外努力，他们跟所有的普通劳动者一样，用双手创造美好生活。
“虽然生活有些简陋，不过是起早贪黑，苦些累些，不愁……我偶尔对女娃吹牛，说幸福的日子在后头，她笑我啥都不懂，我说这叫不对生活认怂……”